LA LIBRETA DE LA EDITORA
Cinco mujeres asesinadas en Veracruz en menos de dos meses. Cinco historias interrumpidas. Cinco familias que hoy buscan respuestas y una sociedad que parece acostumbrarse peligrosamente a escuchar que otra mujer fue encontrada sin vida, que su pareja o expareja es el principal sospechoso y que, una vez más, una relación terminó convertida en una escena de violencia.
En cada caso hay una vida que no pudo continuar, una familia destrozada y una realidad que se repite: hombres que, en lugar de aceptar el final de una relación, terminan convirtiendo el rechazo o la separación en una sentencia de muerte para las mujeres que alguna vez dijeron amar.
El recuento de los últimos hechos comienza el 8 de septiembre, con María Cristina Muñoz Loya, de 26 años, quien murió por asfixia después de sufrir agresiones en un departamento de la ciudad de Veracruz. Su pareja, Jorge Eduardo “N”, fue detenido y posteriormente quedó bajo prisión preventiva.
El 15 de octubre, la violencia alcanzó a Cristina Ramos Argüello, médica de 33 años, localizada sin vida en su departamento, en Coatzacoalcos. Su expareja, Lenin Salvador Córdova Pérez, cuenta con una orden de aprehensión y permanece prófugo. La Fiscalía ofreció una recompensa de 350 mil pesos por información que permita localizarlo y otros 350 mil por su padre, señalado de ayudarlo a escapar.
Tres días después, el 18 de octubre, Sarai Ramírez Rocha murió tras recibir heridas de arma de fuego durante un presunto conflicto de pareja en una cuartería de la colonia Santa Isabel, también en Coatzacoalcos. En el mismo hecho perdió la vida un hombre identificado como José Ángel Ordóñez.
El 4 de noviembre fue asesinada Darla Karina Báez Cruz, de 25 años, encontrada con múltiples heridas de arma blanca en su departamento, en Coatzacoalcos. El hombre señalado como responsable, identificado como su pareja, se entregó a las autoridades. Fue imputado por homicidio doloso calificado, aunque el caso ha sido señalado públicamente dentro del contexto de violencia feminicida.
Y el 7 de noviembre, Danna Itzel Martínez Díaz, de 23 años, fue localizada sin vida en un domicilio de la colonia Rafael Lucio, en Xalapa. Su pareja, Kevin Alberto “N”, fue detenido por su probable responsabilidad en el crimen.
Cinco nombres. Cinco vidas. Y una coincidencia que no puede pasar inadvertida: en estos casos, los agresores son hombres que mantenían o habían mantenido una relación sentimental con las víctimas.
Hay algo profundamente perturbador en la facilidad con la que algunos hombres parecen pasar de compartir una vida con una mujer a convertirse en quienes se la arrebatan.
Una separación, un rechazo, una discusión o la decisión de rehacer la vida no pueden convertirse en motivos para ejercer violencia. Las mujeres no provocamos un asesinato por enamorarnos, por confiar, por equivocarnos o por decidir que ya no queremos continuar con una relación.
Durante demasiado tiempo se han confundido los celos con amor, el control con protección y la posesión con compromiso. Esa cultura debe cambiar, pero no basta con repetir discursos sobre el respeto y la igualdad mientras las mujeres siguen enfrentando amenazas, agresiones y riesgos dentro de sus propias relaciones.
Y tampoco basta con señalar el problema cultural si las instituciones que deberían proteger a las mujeres no responden cuando ellas buscan ayuda.
Hay mujeres que se atreven a denunciar a sus parejas o exparejas, que acuden a las autoridades después de recibir amenazas, golpes, hostigamiento o vivir bajo el temor de que algo peor pueda ocurrirles. Sin embargo, no siempre encuentran la atención, la protección ni la respuesta urgente que necesitan. En ocasiones, sus denuncias son minimizadas, sus advertencias no reciben la importancia debida y terminan regresando a casa con el mismo miedo con el que llegaron.
Esa falta de respuesta también tiene consecuencias. Cuando una mujer denuncia y no encuentra protección, cuando siente que nadie la escucha o que las autoridades no harán nada hasta que ocurra una tragedia, pierde la confianza en las instituciones. Por eso muchas prefieren guardar silencio, no porque desconozcan el peligro, sino porque temen que denunciar no cambie nada o, incluso, que las exponga todavía más.
¿Cuántas mujeres denunciaron antes de morir? ¿Cuántas pidieron ayuda y no recibieron la protección necesaria?
La prevención no puede comenzar cuando una mujer ya está muerta. Las denuncias deben atenderse con seriedad, las amenazas investigarse oportunamente y las órdenes de protección convertirse en medidas reales de seguridad, no solamente en documentos. También debe existir seguimiento a los agresores y evaluación constante del riesgo que enfrentan las víctimas.
A esto se suma la necesidad de educar a las nuevas generaciones: enseñar a los niños que las mujeres no son posesiones, que nadie les debe amor, compañía ni obediencia, que un no significa no y que ninguna frustración justifica la agresión.
Las autoridades tienen una responsabilidad ineludible: investigar, detener a los responsables, garantizar procesos con perspectiva de género y evitar que los casos queden atrapados en expedientes interminables. La justicia no devuelve la vida, pero la impunidad puede enviar un mensaje devastador.
Las cifras también obligan a mirar más allá de estos cinco nombres. En Veracruz se han documentado 35 asesinatos de mujeres entre enero y el 7 de noviembre de 2026, mientras que el Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública contabilizó 17 víctimas de feminicidio hasta septiembre. Son registros distintos, con periodos y criterios diferentes, pero ambos muestran la dimensión de una violencia que no puede normalizarse.
¿Cuántas mujeres más tienen que morir para que entendamos que no somos propiedad de nadie?
No podemos seguir contando víctimas, reconociendo sus rostros en fotografías y lamentando sus muertes para después continuar como si nada hubiera ocurrido. Detrás de cada asesinato hay madres que pierden a sus hijas, hijos que crecen sin sus madres y familias obligadas a emprender una lucha por justicia que nunca debió comenzar.
Una mujer no tiene que morir para que su decisión de terminar una relación sea respetada. Ninguna debería tener que elegir entre quedarse con un hombre o arriesgar la vida por abandonarlo.
Porque no se trata de cuántas mujeres más vamos a contar. Se trata de qué vamos a cambiar para que no haya una siguiente.